我们需要知道的几个名字是:王凡、丰江舟(“苍蝇乐队”)、左小祖咒(“No乐队”)、“舌头乐队”、王磊、窦唯,这些人不但代表最近十年来中国新音乐的线索,而且,也是对新一代音乐家影响颇深的先驱———无论是在音乐语言,还是文化态度方面,这些人和乐队都已经改变了历史。在这个已经丢失了音乐传统的国度,摇滚乐是所有非学院派新音乐的传统,而这些名字,也都是从崔健那个舞台上分离、背叛或进化而来的,对于更年轻的实验/前卫/地下音乐家来说,他们就是新音乐的地平线。到了“fm3”、Ronez、B6、“顶楼的马戏团”、"Junkyard”、“另外两位同志”、李剑鸿与“第二层皮”、钟敏杰这些音乐家在远离摇滚乐的地方展开新风景的时候,那些名字,已经和音乐文化的历史结合在一起了。
我们将要开始说到的“新音乐”,指的是从摇滚乐到噪音和IDM的各种音乐。
中国的摇滚乐,到今天已经有了20年的历史;但因为生活方式的封闭和文化资讯的匮乏,这种大众的、青少年的音乐一直缺乏响应———它从一开始就代表着精神解放和革命,它被看做先锋艺术,即使是演唱抒情的流行摇滚,也会像地下英雄一样孤独和悲壮。直到1993年,左小祖咒成立No乐队,丰江舟成立苍蝇乐队,秋野成立“子曰乐队”,被称作“另类”的地下摇滚场景才开始诞生。同时,因为台湾的大唱片公司投资,独立歌手张楚、何勇、窦唯被当时的学生和其他年轻人接受,因此也改变了人们对摇滚乐单一的印象。当时没有得到人们注意的“清醒乐队”主唱,在后来成立了著名的摩登天空公司,并第一个穿上英国式的尖领衬衣,带动了越来越多的年轻人加入英式流行乐的行列。
1997年前后兴起的“地下摇滚”概念,也代表着外省摇滚乐在朋克思想鼓动下的兴起,他们像真正的革命者,匆忙、粗糙、激进,并且缺乏足够的音乐技术。多数人对“朋克”的理解就是针对受压抑的青春说“反对”,因此那些吵闹、混乱、极端的声音和愤怒、扭曲的歌词一下子爆发出来,直到2000年前后,这种热情又转向了同样具有泛政治色彩的新金属运动。就在这段时间,在北京,No乐队无法归类的噪音吉他和尖利的演唱、子曰乐队阴沉怪异的贝司和歌词,终于开始让摇滚乐迷感到不安。“穴位乐队”的英国式地下风格,苍蝇乐队的独立朋克风格,也显得和别人格格不入。而王凡,已经完成了他最早的一些作品,包括采样拼贴、噪音摇滚、合成器实验和更多充满神秘主义和宗教色彩的古怪的歌曲。
2000年前后,北京刚出现英式流行乐和“超级市场乐队”这样的电子流行乐,来自新疆的舌头乐队却用重而复杂的节奏和越来越黑暗粗糙的音色成为反叛者的领袖,是的,他们晦涩的歌词充满了对现实的嘲讽。另一支有名的乐队是南方的“盘古”,他们的音乐过于简陋,就像是刚开始排练的、快速凶猛的、朋克式的民谣摇滚,他们鼓舞了许多外省的热血青年。今天,狂热、愤怒的潮流逐渐平息下来,舌头现在已经成为地下亚文化的一个象征,他们的成员也同时成为开发民族音乐的核心人物。外省和中心(北京)的对抗也消失了,取而代之的,是根据风格、美学和生活方式来归属的不同圈子,他们的确脱胎于同一个文化,但今天已经泾渭分明了。
窦唯和王磊,是最高产也最有公众知名度的独立音乐家,他们的影响也不限于一个时期。窦唯先是作为著名的“黑豹乐队”主唱而闻名,之后的个人专辑又因为低调、自恋而受到学生的欢迎,但2000年以来,他已经变成了一个爵士乐队的鼓手、一个清凉优雅的电影配乐者、一个民族音乐和氛围音乐的融合者,同时也是实验电子乐队fm3的合作者。和窦唯越来越接近禅的方向相反的是王磊,上世纪90年代中期,他因为民谣摇滚而出名,1999年以后却组建了中国最早的电子摇滚乐队,而现在的风格,从抽象到地下,从东西方结合到欧洲的时尚,他都可以作为电子乐的代表人物。
中国新音乐的特点在于“reinvent”(重新发明),这个词作为音乐术语,是指有意或无意重新发明一种已经被别人发明过的手法、规范,因此产生不存在于原有语境、既破坏又重整原有体系的效果。对他们来说,想要获得最新的国外音乐资讯实在是太难了,更不要说随之而来的文化和音乐哲学。王凡用他那些匪夷所思的手段创造出了完全不同于任何现有体系的声音,而他自己还一无所知;Ronez,一个经常被人用阿法克斯孪生兄弟来对比的噪音/实验电子音乐家,最初是用随身听研究拼贴和噪音的。而另一方面,信息和权力的匮乏带来的压抑,又使某些音乐家爆发出了极大的创造性和感情,这就像一种原始的,而不是系统化的创造。