<阿司匹林>
城市人酒后的止痛药，只要一颗就可以暂时止掉所有的伤痛。但醒来之后，你还会继续痛，于是还是一颗阿司匹林。于是，你上瘾，痛与暂时不痛间重复。终有一天，当你服下阿司匹林，痛还是那么的清晰，请逃离吧。
《阿司匹林》，一部电影。
一群寂寞的人，演一场寂寞的电影，放大寂寞，放大悲伤，放大茫茫然的不可知，可这，不就是生活么？
遇到一场没有开始就匆匆收场的恋情，那或许只是爱恋初初萌动时的模样。然后遭遇新的恋情，也或许是因着命里的安排。就那么结束。散场之后。仍是开始下一段寻找。找到了又如何？放在心里了又如何？仍然是无尽的等待。
喜欢有大段外独白的电影，简单注释过的旧照片。
关注或流行与我并没多大干系。我只是文字的奴隶，甘心情愿。
忽然屏息，被梅婷大段大段的独白缓慢而寂寞的语调抓住。
"人们总是喜欢用"如果"去勾勒一些莫须有的奇迹,可大部分"如果"都不可兑现. 不过是从希望到绝望的一个缓冲地带."
她是一名娱记，用耐心倾听的耳朵和玩世不恭的手指维持生计。为打法时间参加名目不一的聚会，总以陷入某种伤感的僵局而告终。夜晚在独居的房间内，随音乐跳起爵士舞，欢畅又寂寥。
一场场聚会，一场场表演，最后的结局都是寂寞。谁的寂寞，谁的眼泪，生活里的那些事也无非就是这样。
她的时间基本都用于等待。等待她的第三个男友，他始终以纯洁的姿态活在她的记忆中。他在她雀斑尚未褪尽，青春尚未完结前出现。她唤他：小白。
诺查丹马斯预言世界将于九九年八月十八日的那天，彻底灭亡。 24岁的她与23岁的小白，坐在学院路的马路牙子上，喝数瓶啤酒，等待末日降临。小白喝得半醉时说，觉得自己就像苍蝇，一头撞在玻璃上，前途是光明的，道路是没有的。
当他们穿着一样的白球鞋，坐在路边等待所谓的世界末日，却发现也许是年迈的上帝记错了时间，那么，那些幸福的想象是不是也一样被放错了场合？
末日终于还是没来，所以爱情便不会不朽。她决定放弃小白，鼓励他去了德意志。她换了新居所、新工作、新电话，注销了邮箱。她选择在他遗忘之前，消失不见。原来，在爱濒危的时候，我们的习惯，总是保护自己。
她送他离开，她鼓励他去德意志寻找他的梦想，而她心里，其实希望他义无返顾的留在她身边。他说，如果在见面的时候，她还喜欢他身上的味道，那就嫁给他。他们在将要天各一方的时候拉勾，他们笑。只是那样的约定啊，只是我们青春的祭奠。
那些午夜里无声的电话，总在提醒她一个人的存在，在她自以为已经忘记他的时候。
被美籍华人追求，期待她做一名美国中产的妻子，衣食无忧，佯装幸福。她拒绝，他坚持。这世上好像总有那么一个男子，勤奋地守在美好的女子身边，做她最后的退路。电影也不能免俗地给予观众假想的守护天使。
她接到快递的别墅钥匙，他在电话里问她，花园里种向日葵还是玫瑰，你喜欢什么呢。她累了，下了决定。那个晚上响起的未知电话，不是小白，再也不会是。她还是放弃了。
她说：人都是在可遇的选择下，挑一条看起来还算凑合的路走。这便是世界上大多数人的人生。
于是她踏上征途，是险路还是康庄，再无从知晓。上帝总是安排不可料想的事件，盘横在未来的漫长时间里，无力挣扎，惟有闭上眼，走下去。
她侯机时，又看到小白，这个在她心里那么久的男人，她以为自己会忘记的男人。他孩子般闻闻自己衣服的味道说，我们拉过勾的。她睁眼，她闭眼，这，也只不过是她假寐时的梦。
只是，那延迟的航班，是不是也慌乱了她未来的想象？
没看到她的第一、二个男朋友，是怎样出现和消失，她是如何成长为一名隐忍的女子。夜晚在北京寒冷的街头奔跑，人行道上一块又一块广告灯箱散发出苍白的光，打在她的脸上，随着她的速度忽明忽暗。宛若不可名状的预言。
网络上有赞扬或谩骂。对于《阿司匹林》本身，并无太大影响，电影不是济世灵药，只是一片阿司匹林。我们用它解热，镇痛，消炎。或，唤醒记忆。
它用绵长而尖锐的力量，惊动了年月的琐碎。
穿着白球鞋在夜晚操场上的狂奔，趴在某人背上的安稳，酒精麻醉后的怀抱，无助时伸过来的温暖手指，说嫁给他便会幸福的诺言。
爱情的方式，没有太多的不同。你我都经历过的片断，是时间遗漏的沙，漫不经心地散落在每个角落，时刻提醒。直至终于不可能再遗忘。
“所有短暂而浪漫的镜头，都可能是活的致命伤。”
宁愿相信，那一刹的真心。
影片的最后，那首歌响起。她拖着行李箱，一直走，走向茫茫不可知的未来。
那首歌的名字---《消失在被你遗忘之前》
然，此去经年。
