7月4日那晚的雨，大得令人望而生畏，打湿了裙子泡透了鞋，有的姑娘回家后，还从裤子里洗出了树叶。我咬咬牙说一句“值”，因为那天，我们收获了一次美好的民谣
现场，并将它记录在案。
坐在疆进酒的侧面，如果要看到刘2的脸，需要将身体前倾一下，以便让目光穿越舞台前那丛丛的脑袋，姿势既傻且累，索性靠在椅背上，就这样听下去。
一.琴书
我对
北京琴书这种曲艺形式不甚了了，除了对关学曾老先生在
电影《有话好好说》里面那段“我从小在北京土生土长，没招过谁，没惹过谁，总想要点强”颇有印象而外，还真就没听过多少唱段。刘2用关老的《吃面条》做了开场，我在心里敲敲打打地想这家伙虽然并不如关学曾唱得那么百转千回却也得了嗓音还算宽厚的利，那琴书中的扬琴和四胡换了吉他，曲艺的味儿也不差。
琴书的特点在于叙事性强，我于是自顾自地去想那唱段中仨媳妇和老爷子的动作神态，想那碗里的三根面条和俩虾米皮，只是当刘2唱到“家有一百口儿也是两口子好，知疼着热还是结发的妻”，忽然眼眶有点发热，这些朴朴实实的道道儿，这些乍一听那么不起眼稍微细细咂摸心里就难免泛起难过的句子，再少人唱起。
整场
演出中和《吃面条》一个调调的，要算是《鸟巢》。这也是当天
演出中的一个小高潮。刘2借李成杰的小报亭表达了绝大多数民众对奥运的态度，于是大家欢呼大家激动大家咧着嘴笑带着各种情绪起了哄。人们眼里兴奋嬉笑的目光和我身边的几个老外在听到刘2唱“难道外国人的鸟也来咱北京转”时脸上的无奈神态相映成趣。
这是个看似自由泛滥实质上压抑异常的时代，所以我们有太多东西想要表达却不知道怎么表达的时候，我们就需要刘2唱《鸟巢》需要
周云蓬唱《中国孩子》，可是也就这样唱过去了，我们并不知道听完《鸟巢》后该去做什么，我们只是要叫一声过瘾或者牛逼，然后舒一口气，仿佛郁结的什么情绪被弥散了，然后我们满足了。
《鸟巢》于现实无补，也无法推动精神文明建设，可我们还能要求什么呢，这已实属难得。
二.唱诗
顾城的《别》我不是很喜欢，我总觉得他的诗里表达的小情绪有点多，而男人的忧伤应该大方些。我喜欢刘2唱“你有家财万贯买不了太阳不下山”，喜欢刘2唱“莫把岁月当赌酬，即使神仙他也看不透”，那些有分量却夹杂着无奈感的劝诫和自我安抚，就那么扎扎实实地落在你心里，连因此而发的感喟，都透着瓷实。
刘2唱真实而细碎的生活，唱蜂窝煤，唱供销社的化肥，唱没有腊八蒜和黄花鱼的除夕，也唱一些在这个时代很难宣之于口的愤懑，唱纪念碑，唱替死鬼，唱刽子手的四尺大刀……所以当这样一个男人唱“在春天，你把手帕轻挥”，我多少有些别扭，但是却惊异于他到底能把这些小情绪和自身的东西结合得好。这有点像曾经我听多了小河的实验
音乐却突然换他唱的《不会说话的爱情》来听的感觉——原来小河也可以是正经的，唱那么美那么哀伤的情歌。而当我听刘2唱《别》，也难免会叨咕一句：原来刘2也可以唱这种带点小骚情意味的东西，而且唱得颇有门道，让人叹息。
由此想到《少年时光》，他唱那些过往，带着太多的怀念和回转身后的叹息，始知刘2也可以恰切地表达忧伤，也可以有小情绪，只是比之顾城诗人般的摆弄，刘2的忧伤显得更粗粝，带着点硬气，如果说顾城志摩这类诗人是软沙滩内质的，那么刘2就是一块砂石地。那些内心里软的特质被他按捺住，外露的，都是性格里的静默和坚硬，而且以无关痛痒的小情绪为耻。
而只要刘2不把歌词唱成“在春天，我把手帕轻挥”，我就不会有太大意见。
《西北偏北》，这首小引的诗歌不说是脍炙人口却也差不多，对于有西北情结的人们，它有着很大的杀伤力。诗里的孤独深刻而大气，扎在骨子里，不见血只见眼泪。我很少以为这种为诗谱曲的行为会有多少成功，例外的自然有，比如周云蓬的《九月》，至于弄巧成拙的，不在少数。
刘2的配曲合了这诗的气质，冷，悲，又烈，可恨的是，还有一些顽固的东西在里面，让你解不开。“西北偏北，羊马很黑，你饮酒落泪”，恍然想到了一些关于酒的故事和那些酒后的泪水，酒吧里人们碰杯的声音忽然变得有些刺耳，也许是真的，也许是意识在作祟。我手里没有酒，耳朵里有突然凛冽起来的吉他声，就这样在刘2厚实的嗓音里比划着那个遥远的兰州梦，那个近在心里却遥不可及的城市，让我觉得一切都是那么不切实际。
三.把戏
初听《老裁缝》，是在5月17号清华园服务站的一次民谣讲座上。顺畅的前奏，让我有些懒散，半凝神地听着歌词，心想刘2还真是偏好这口，什么老酒鬼老裁缝，皆是普通人物的平凡或者卑微。当刘2唱到“缝纫机日夜不停地转着她的爱与恨”，我才收敛了懒散的姿态，去体会其中的寂寥与默然。
这是一个女人的故事，一个没有具体故事的故事，里面有爱恨，却没有说是怎样的爱恨，没有说她是否有家有丈夫儿女也没有说她一直孤独直至终老，只看到那些岁月都踩着她的身体走过去，年华以最正常的速度做着最平常的流转讲了一个最孤独的故事。
“在一个干冷的冬天，这个老迈的女人，她步履蹒跚缓缓锁紧裁缝铺的门与窗”，听到这句时，心中忽然难过，我和坐在我前面的S同时伸出手去握住彼此，然后紧紧地攥了一下，通常这是我们被歌里传达出来的不幸的孤独感击中后所作的自然而然的最默契的彼此慰藉。
有的歌曲并不是非要你一听之下心疼难忍悲恸异常泪流满面，只要你心下一颤，一凉，一沉，你就已经被它敲下了心上的一处硬壳。其实，打动与被打动，与其说是一种交好，还不如说是一次博弈。听众是期望着好歌的，甚至希望被降服，只是很多时候，我们很难被触动，甚至偶有这样的现象：我们听歌，却觉得更像是在看耍猴。
瘌瘌秧是什么东西？如果我说我不知道，这会不会成为我听《瘌瘌秧》这首歌的障碍？好吧，我不知道。
这是一首乡村歌曲，我是说，这个歌曲的内容是写乡村的生活。起初我是不太喜欢这首歌的，总觉得相对于《芒种》来讲，《瘌瘌秧》缺乏让人惬意而又舒适的美感。没有“折一片树叶躺在脸上，当作太阳回家了，草垛上做着美梦呦，微风吹得肚皮痒”的爽劲，也找不到我最爱的乡村词作中“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪”的秀美。有的只是其中的老黄牛旱烟袋，还有那一转眼就从想着心爱的姑娘的毛头小子变成“人过四十天过午”的中年汉子。最近却突然偏爱起这首，刘2在很多歌里都唱到了岁月的流转，若说最厚实最田间的，还得算《瘌瘌秧》。一辈又一辈人，和他们的心爱爱一起，带着那些简单的自足感，就这样被蹉跎和湮没着。
这样的情形被刘2那把破嗓子一唱，尤为耐听——不得不说，我还是很中意一些和传统概念里清清亮亮的好声音相背离的烂嗓，比如
罗大佑
、刘铮、
黄秋生、吴彤、Tom Waits、Bob Dylan（排名不分先后不计成就不论名气也不按拼音次序），再比如刘2或者诸如此类。这样的声音唱起歌来亦正亦邪，拿捏的角度和风格也大有空间。在我个人看来，同样是一首李建复的《归》，刘2唱起来就比那刘文正和
费玉清的端正好声音有味。
说尽万语千言，刘2也始终是刘2，我们还是要通过听他的音乐来感知我们所能感知的，在《一个理想主义者的独白》里刘2调侃着“你也知道我是人才，只是机会还没到来，等我转运发了财，拿吐沫啐死那帮骂我的人”。突然就笑了，想起周云蓬歌里的那句“我白天微笑，夜晚咬牙切齿诅咒全世界”，这些都是多么可爱而正常的小心理和小想法。
刘2，你若不怕担了睚眦必报的名声，那就啐吧，我们帮你。
