FRENDS风采杂志独家供稿，欢迎注明出处转载
“谢天笑”三个字的影响力却越来越大。2005年春天，他的第二张专辑《谢天笑X．T．X》发行，到现在已有15万张正版CD通过各种渠道流入中国各地。搞摇滚的孩子们在疯狂练习他的曲目，白领交流着他现场的性感和狂妄，连商业的建外SOHO唱片店都在重复着他的《向阳花》。
谢天笑：有时暴烈，有时微笑
编辑、文/徐宁 摄影/才云（色摄社） 化妆/邢超 场地提供/千年时空画廊
www.frendschina.com
北京夜晚的摇滚阵地，越来越多的传说是关于谢天笑和他的冷血动物乐队。
在上一次绿色露天音乐节，唱到间隙的谢天笑突然走到舞台边缘，从别人嘴里要过一根带火星的烟头，一边唱，一边燃烧。
在上一次之前，唱到高潮，谢天笑会跳到音箱上，砸掉手中的琴，像头愤怒的豹。
他有很多这样的招牌动作，当他从一名默默无闻的地下摇滚乐手，变成今天中国摇滚的新锐偶像，很多人都慕名来看这头烈豹撒野，歇斯底里。
“特别无聊，所以就不砸了。”多年后的一天，他终于为被迫作秀厌烦。他丢弃的招牌动作不只一个，踢翻音箱、光膀子解裤带……很多传说中的场景现在都极少出现，他极度抗拒这些与音乐无关的评断和结论，比如“中国摇滚十年前是崔健，十年后是谢天笑”的说法。
但“谢天笑”三个字的影响力却越来越大。2005年春天，他的第二张专辑《谢天笑X．T．X》发行，到现在已有15万张正版CD通过各种渠道流入中国各地。搞摇滚的孩子们在疯狂练习他的曲目，白领交流着他现场的性感和狂妄，连商业的建外SOHO的唱片店都在重复着他的《向阳花》。
当他带着两岁的女儿出现在2005年秋天的“迷笛音乐节”上时，乐迷的疯狂甚至让他感到不安。他再也不是那个没钱的时候打车去找朋友帮忙，或者是在美国唱地下通道维系生活的地下乐手了。默默无闻已成过去，尽管他依然会说“我终究只是喜欢弹琴，喜欢音乐”。
他身后是“要什么没什么”的小城
就像第二张专辑的口号，“柔似山涧细流，疾如狂风暴雨！”——这是谢天笑现在的生活。
是的，他结婚了，还有一个两岁多的女儿，把父母也从淄博老家接到北京一起生活，现在他还租了两套房，供了一部车。从表面看，他的生活已经走上正轨，接近传统意义的幸福。“家庭就是你找到的爱情的一个结果，就是很自然的要跟一个人在一起。”他安静的声音淹没在琴弦断裂之前，“夕阳沉入黑暗之中，光明无影无踪，满天的星无边的沉默，不停的看着我又想起那神秘的传说……”
这是一个怪异的现象，曾经，他说自己像个“绝症病人”，幻想“昨天晚上我可能已经死了”；现在他依然是一只“冷血动物”，但却可以去到“约定的地方”，比如家。
谁能想到，15年前那个大雪漫天的冬夜，他就是为了自由，才带着吉他，以及东拼西凑的200多元钱和粮票，头也不回地离开那个“连属于自己的抽屉都没有”的家和“要什么没什么”的山东小城。
他还记得那趟开往首都的列车，满是目光呆滞地人们，他们望着窗外，昏昏欲睡，没有人在意这个在淄博上车的清瘦少年。少年身后，是在风雪中东倒西歪拼命追赶的父亲，父亲不明白，这个应该好好念书的孩子，到底想去北京干什么。
他被先赶到的警察拦住，但他骗了警察，“我考上了北京一所学校，我想去学音乐，但家里人反对。”
警察松开了他，可能是看着他身上背着的吉他，或是他的眼神。
他把自己想象成任何角色
那一年谢天笑18岁，自学了不到一年的吉他，除此以外，他什么都不会。
那个从生下来都未曾离开的城市越来越远，潜伏多年的豹子终于出笼。过去18年，他学画画，后来又在父母的安排下学了京剧，直到17岁那年偶然看到一组北京地下摇滚乐手的图片，他就立刻认定那是他想要的生活，“不是因为音乐，只是想离开家。”
当投靠朋友睡在北京城一张杂乱的小床上，他仍然呼吸急促，满目所及的“中国”、“北京”之类的字眼，让他彻夜未眠。一个摇滚青年的北飘生涯就这样开始，最苦的几年，父母没有再寄钱，他也没有什么收入，就是在朋友中混来混去。
但他没有想过回去，从来没有。
1997年，谢天笑终于有能力组建自己的乐队，3年后发行了首张专辑《冷血动物》。他的名字和现场表演在沉闷多年的中国摇滚圈掀起波澜，最初的理想一天天实现，他却无力承担，“有一段时间，我对任何事情都产生不了兴趣，和任何人都变得没有问题，生活对我也没有什么意义。”
2001年后，他去了美国，但在那里他并没有取得预想的发展。
在那段最难熬的日子里，他看了很多演出，很多人，很多事，“过去那么多年，舞台上的我和生活中的我是完全一致的，这虽然形成了我的表演风格，但很多时候却背离了音乐的初衷，”他一直希望自己做出好音乐，写好东西，“这样的人应该是能通过不同角度看待世界，把自己想象成任何角色，也许是一个老人，一个罪犯，甚至一只动物。”
他总是突然地消失
他完成的其中一个角色，就是成为一个天使般小女孩的父亲。
在2003年8月的意大利，在妻子进入产房的时候，他根本没有弄明白接下来意味着什么。他是个离开家的“野孩子”，但他却有了自己的孩子。他在走
