[转帖]低处生活
"为什么要给乐队起名叫木马？"
"我觉得这是一个温暖的名字，有很浓重的个人回忆的色彩。"
01
刚开始的时候，木马是黑白的。
在1999年年初的时候，在我们学校门口的书报摊上可以买到一本三流的音乐杂志，叫做《摩登天空》。在这本杂志第一期的新闻里，可以看到一张很小的黑白照片。在照片上看起来，那三个叫作"木马"的人显得比较沉默。
照片上看不清谢强的脸。只能看出他那时还是短头发，而胡湖的头发却很长。
《摩登天空》说他们低调迷幻。说他们颇具艺术气质。说他们是医生、诗人和火车司机的儿子。
多少有些奇怪的是，每当介绍木马时，这本杂志的文字就会显得很好。
等到过了两年我从大学毕业的时候，我唯一剩下的念头就是离开。大量的磁带被我在地摊上半卖半送地出手，而数以百计的各种音乐杂志基本都被丢掉。我有时候会后悔丢掉了《摩登天空》的第四期，那期的封面是木马。
我后来买了一顶谢强在封面上戴的那种帽子，顺便给一个女孩买了一顶式样相同的女帽。这顶帽子我从来没有在外面戴过。至于那个女孩戴过没有，我不知道。
在封面上可以清楚地看到，谢强左手的指节上纹了四个字母：M U M A。
02
我现在住的地方离三里屯南街很近了。每到没有事情做的周末，我就会一个人走到这条街上，在"河"酒吧里要一瓶黑啤，和熟悉的乐手们打打招呼，然后对他们的演奏充耳不闻。但在1999年，三十块钱打的费对我来说还是一笔大数目。如果那个深秋的夜晚木马没有演出，我想那个短命的17酒吧肯定会与我无关。
我先坐公共汽车再换地铁，然后走路到南街。那时候南街还远远没有现在这么吵闹，我找到它也费了不少周折。预告的演出时间是9：30，等我走进17的时候，都已经十点多了。
但是演出却还没有开始。人很少，好像一个朋友之间的小party，只有我是局外人。座位面前有个柱子，所以我必须站起来才能看到舞台。
我试图寻找木马的成员，没有找到。我只看见王悦和沈静，她们比较扎眼。我不喜欢她们，并且开始担心木马到底有没有来。
然后王悦跟一个刚刚走进来的人打招呼，我听见她叫胡湖，然后我就看到胡湖削瘦的有点夸张的脸。他的头发剪得很短。染成了金色。
挂盒开始做暖场演出，这期间有一个人一直坐在一把矮小的椅子上，抱着吉他调弦。他背对着我，我在仔细地观察和分析之后，失望地断定他不是谢强：这个人的头发长而且凌乱，一条亮黄色的紧身裤在阴冷的17酒吧里显得很刺眼。没有人和他说话，好像谁都不认识他，包括胡湖在内。
挂盒演完了。曹操忽然从一个漆黑的角落里站起身来，我竟然一直没有看见他。他和照片倒是没有太大区别，头发一直留到腰际。
当胡湖在鼓凳上坐下以后，那个穿黄色紧身裤的男人把话筒架从舞台上拿到了下面的空地上。他背起吉他开始演奏。我还是看不清他的脸。
我记不清演出的细节了。我甚至记不得他们都唱了哪些歌，那时候我还没有听过他们的专辑。我只记得第二首歌的时候曹操弹断了他那把大号贝斯的四弦。我只记得他们唱了两遍《舞步》。我只记得那个始终面孔模糊的男人用一把螺丝刀在他的吉他上刮出刺耳的声响。
演出在长时间的"啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦......"中结束。我忽然很想用剩下的所有钱请那个唱歌的人喝一杯啤酒。我走过去拍拍他的肩膀，他好像吃了一惊似的转过头来。
那个夜晚，我的身边一直站着一个女孩。
梦是午餐
风是他们的手
击碎后
剩下的时间
拼命逃窜，又拼命地惋惜
该不该
这样说起
在阳光下，一起舞蹈
在阳光下，无比美好
严捂悲哀
在时光流转里衰弱
偷笑着
死于狂喜
已经很久
仅仅是通过
畅想
忘记了
不再指望
在阳光下，一起舞蹈
在阳光下，无比美好
03
一两个月之后。在西单劝业场。我们两个人看见胡湖带着一个女孩买衣服。
"跟随着她，青春无比甜美/在奔跑时，孩子般的游戏/一起赞美着，燃烧着的火焰/摇晃着脸，以为还很纯洁......"
04
我记得那年春节特别早。2000年1月29号的时候，所有人都已经回家。
我一个人去看木马的专辑首发式，在长安大戏院地下的天星disco。天气很冷，我穿着最厚的羽绒服。
我又去早了。我看见很多所谓的地下大腕，我还看见了黄勃。他是来给木马捧场的。将近一年前我看过他的演出，和他聊过天。但是他显然已经不记得我了。我后来数了一数，我和黄勃一共认识过三次。
和北京所有的摇滚演出一样，整个组织一片混乱。开始放人的时候所有人拼命地往里挤，没有寄存衣服的地方。我挤到了最前排。木马第一个上场。
他们请了一个现场吉他手，可我觉得还是谢强自己弹琴更好。王悦在我面前叫"木马，牛逼！"我穿着羽绒服一动不动地站着，站到演出结束。
出门之后我终于买到了木马的专辑。这是我第一张正版的中文CD。
这一刻，旋转的木马/停止了/观看，路沉重古老，而我们年轻。
05
我用过的两个网名：
红色的，蓝色的，MUMA
"红色的
蓝色的
必须选择一个
选红色明天死
选蓝色马上死
快选择
选择是快乐的"
我第一个邮箱的用户
