http://ent.sina.com.cn/y/2006-06-20/20161130260.html
其实我们都喜欢钻牛角尖。喜欢想一些一辈子也理解不了的问题。老是想知道那些到底是怎么回事
张楚从团结湖搬到了城北,他刚和一家唱片公司签约,公司为其在附近租了房子。我们约好在麦当劳门口见面。晚上7点半,一个身影从远处走来,平头短发、白T恤、牛仔裤,右手夹着一个纸篓,他就是张楚。这时候的张楚,是个小市民,没有惊恐的眼神和腼腆的表情。纸篓里放着插销板、电线、充电器等各种部件,刚搬家过来,家具还没备齐。我们选定一家西北风味的餐馆。采访中,刚才松弛的生活气息又消失了,他习惯性地紧张和审视,望着天花板,一口气喝了五六杯茶水。
北京新生活
97年,第二张
专辑《造飞机的工厂》出来后,张楚销声匿迹了。99年他离开北京,回到西安,然后去
青岛。2004年3月,他又回到北京,在“
愚公移山”酒吧
演出,被媒体定义为“复出演唱会”。“你要说不,媒体肯定不答应,你要说是,那就是呗。”系列
演出完毕,他又回到
青岛。张楚说,现在,想折腾的那些事都折腾完了,没有什么特别自然的梦想了。想起中学时,喜欢去海滨城市,希望自己是在那儿生活的一个人,他就跑去了,一个人在那呆上整整一年,还为当地报纸写过五六期专栏。
在青岛,张楚生活得舒服。“物价低,吃饭便宜,环境也偏,吃完饭就出去散步遛弯,到处转,阳光特别好。”
他一般早上8点起床,吃完饭,在家玩一会儿,九十点就出去,一直玩,玩到下午两点钟才回。出门是小路,沿着半山坡,走到海边,能玩好长时间,再买瓶水喝。青岛公共汽车上人特别少,“坐空荡荡的公共汽车,特别舒服”。
海边还可以游泳,游泳也是免费的。在青岛,他是个完全的生活着的人,不创作,不思考,反对任何形式的形而上。
2005年11月,张楚从青岛回到北京,完全是为了工作。对他来说,北京完全是个工作的地方,做完唱片就要走。但去哪里呢?还没想好,“应该还是回青岛”。
这些年,他总是说专辑马上就要出来了,但一直拖着。他想签版权属于自己的合约:自己创作,自己宣传,公司只负责发行,但一直未能如愿。他这次和唱片公司签的约,还是原来那种。
北京冬天太冷了,影响了他的创作。如今春暖花开,转眼已是夏天。张楚进入创作状态了。每天凌晨1点入睡,早上10点起床。他一天两顿饭。打发完早餐,看会儿书,听听
音乐,整理一下想法,想想自己的
音乐,再对比别人的。下午四五点钟,往往特别平静,有一点灵感,然后吃完晚饭,东想西想,九十点钟时就该干点什么了。
“最近一直在做唱片音乐的风格尝试,是电子方面的尝试。现在要确定旋律和歌词部分,想让歌词的画面更平稳,更轻松,更像生活本质的快乐,不是特别激动的那种。”前期,他要先把编曲做完,再找
乐队排练。
在北京,张楚仍然不爱交游,一般是音乐上的朋友给他打电话,他才出去。他可以一个月不跟外界接触,自己跟自己玩。不过,总有些时候,一个人要闷得发慌,“实在不行了,就要出去玩玩,要不然会出问题。我的时间已经和正常的、别人的时间不一样了。”
张楚喜欢上网。他有QQ和MSN,MSN上的名字叫“楚”,头像上挂着一个漂亮的女孩。
喜欢独处的人,总会自娱自乐。在家里,张楚跟自己开玩笑。“自己跟自己胡说八道”,在脑子里想个东西,再把这个东西摆到不按正常思考得出的一个新位置上,这时候,“就特别高兴”。
他养了一只雪瑞纳,散步时却不带着它。本来买了两只,是希望他们能互相有个伴,后来老是打架,就把另一只送人了。
他爱玩围棋,爱打CS,也喜欢写些东西,但却不拿出来示人。他不写博客,主要是不喜欢这种方式。自闭的人不喜欢写博客,这是可以理解的。却经常逛留学生或外国人的博客。
“喜欢看关于自己生活的。比如他写自己参加一个古典音乐会,坐什么车,路有多远。这些过程和最后看到的音乐会是一样重要的,这才是最真实的生活。”张楚说,国外那些写博客的人,“对公众和私人空间的处理特别像个成熟的人”。
“中国人写的,多数是对社会的关注,看不到真实的生活,老是在虚构的环境里。”
他不喜欢国内人的博客的另一个原因,是“太有观点”,
的确,在多年的独处和自闭后,在心思能触及到的领域,他都得出自己的看法和观点了,他的确不再需要观点了。“其实应该没观点才对”,“事情是什么样子的就是什么样子”。更重要的是,假如“观点”不是自己经历和思索得来的,这些“观点”,对张楚而言,有什么用呢?
成人特别让人紧张
张楚离开北京已经6年多了,北京也变忙了,“大家都在为成就、为挣钱工作了”。他最近一直在看介绍1980年代的书。
他很遗憾,这个时代已经没有了“朴素的快乐”。他认为在每个年代,单纯的思维都是不可或缺的,有了单纯的思维,才会在单纯里头有寄托。
一个张楚特别熟的日本鼓手,从1989年起,17年来一直呆在中国,是“特别难得的一个人”。前段时间两人碰面,鼓手问张楚,你要鼓手么?找我呀,不要钱。张楚说,他一下子就想起来两人刚认识的那个时候,“都十几年了”。
他居然喜欢拍摄《千里走单骑